আজকে শুকনো হাওয়া খুব করে টেনে নিল জল
আমার চোখের থেকে...ঠোঁট থেকে;
বেপরোয়া হয়ে গিয়ে আর্দ্রতা পেতে
আমাকেই ধরে নিল শেষ সম্বল!
আমার নিরালা গলি, শ্যাওলা-সকাল
বৃষ্টি চায় নি আর;
সকালের রোদ তবু টুপ
করে ডুবে গেছে; নিষ্ফলা কাজ আর বিদ্রূপ
ধূসরে ছুপিয়ে গেছে নীল-শাড়ি-পাড়।
আগুনে-বিকেল শেষে হাত ছোঁয় চেনা সন্ধ্যার
সেঁজুতিয়া রঙ ধরে... উন্মুখ তুলসীতলার
বুকে আলো...
আমি সব নিভিয়ে দিয়েছি।
সন্ধ্যে সাতটা মানে তাই মোমবাতি
কাগজেতে হিজিবিজি, শেষ বাস, ভ্রমে মাতামাতি।
তোমার কান্না আসে?
এভাবে আমায় দেখে...
মনে হয় ভুল হয়ে গেছে?
তোমারও হাতের পাতা ঠাঁই-খোঁজা কান্নায় ভাসে?
মনে আছে...? সাঁঝবাতি, শঙ্খের ধ্বনি...
কি ভীষণ ভালোবাসা জড়াতো এসবে?
উচ্ছ্বাসে ভরা কত রাশি রাশি দাবী,
গৌরবে মাখা দিন, কত উত্সবে
তোমাকে ছুঁয়েছি আমি...
ভোলো নি তো? বলো...?
বদলে গেছে, দ্যাখো না, এ সালতামামী;
এখন শিউরে উঠি প্রত্যেক রাতে...
ভোররাত পার করে যোজনখানেক হেঁটে আশ্বাস খুঁজি;
সব নিয়ে চলে গেছো...! সবটুকু ভরসার পুঁজি...!
এভাবে কি যেতে হয়? খেয়া ফেলে মাঝদরিয়াতে...?
একটা রাখবে কথা?
চিঠি দেবে...?
মেঘেদের খামে,
ছাদের রেলিং ধারে,
একখানি বন্ধ বয়ামে
ইচ্ছে পাঠাবে ক'টা...? ডানাওলা স্বপ্নও...? বৃষ্টির মত
সারারাত, সারারাত ধরে অবিরত
আমাকে ভেজাবে ওরা...
থোকা থোকা সাদা ফুল হয়ে...
আমার শুকনো চোখ ঠাঁই খুঁজে নেবে ঠিক সেই আশ্রয়ে...
